dunyadan
Aktif Üye
Iowa’daki bir Tenis Kortunda Çimenlere ve Kederle Eğilmek
Mark Kuhn kambur, bir dizi yerde, başka türlü tertemiz bir çimenlikten karahindiba koparıyor. Küçük, tırtıklı bir bıçakla çimden dikkatlice küçük yaprakları oyar, köklerinin ulaşabildiği kadarını çıkarır ve yanındaki plastik bir kaba yerleştirir. Karahindiba, öğreniyorum, inatçı oldukları kadar üretken.
Üç gün önce ve yaklaşık 4.000 mil uzakta, memleketim İngiltere’de, Novak Djokovic önceden Wimbledon kupasını tenis tarihinin en saygıdeğer kortunda yine havada tutmuştu. Bu arada, burada, bu tenis kortunda, Kuzey Iowa’da bir çiftlikte, Mark’ın ve onun ot dolu dondurma küvetinin yanında durmak için evlat edindiğim Oakland, Kaliforniya’dan 1.926 mil uzaktaydım.
Ayakkabılarımı çıkardım ve Ortabatı yazında bir çocuk gibi yalınayak duruyorum. Ayak tabanlarımdaki çimenler sıcak ve davetkar ve sabah güneşi Kuhn ailesinin hangarlarının ve silolarının oluklu metali üzerinde dalgalanıyor. Daha önce burada bulunmuşum gibi hissediyorum.
Bay Kuhn mahkemesinde. Onu inşa etme fikri ilk olarak 1962’de aklına geldi.
Erken çocukluk anılarım çoğunlukla belirsiz: tanımlanmış kenarlardan veya kronolojiden yoksun, sessiz bir tutarsızlık ve kafa karışıklığı paleti. Ama büyükannem ve büyükbabamla Cambridgeshire kırsalında geçen yazların hatıraları, ağustos güneşinin palomino altınının göz alabildiğine uzanan tarlalarında ve orada hissettiğim aşkın sıcaklığında yıkanıyor. Her öğleden sonra, yakındaki biçerdöverler tarafından çalkalanan bir karahindiba tohumu tüyü perdesi, görünüşte sonsuz yeni başlangıçlar sunma yolunda kafes veranda penceresini doldururdu.
Tenisi burada keşfettim – oynamama rağmen izliyorum. Kararlı bir şekilde atletik olmayan bir çocuktum, en kalıcı özelliklerimden biri. 1997’de İngiliz hanelerinin çoğunda yalnızca beş televizyon kanalı vardı ve bunlardan ikisi her yıl iki tam hafta boyunca Wimbledon’ı duvardan duvara yayınlıyordu. Normalde Haziran sonunda okulda olurdum, ancak son yıllarda büyükbabamın ani ölümüyle ve babamın yeni bir okula başlamak için ayrılma kararıyla mücadele ettiğimi bilen daha anlayışlı öğretmenlerimden biri için açıktı. aile – evde çok mutsuzdum ve yaz tatilime erken başlamanın daha iyi olacağını.
Nan’in kanepesinin rahatlığı ve sevgi dolu güvenliği sayesinde, çeyrek finale çıkan Tim Henman’ın gelişimine hızla yatırım yaptım. İlk başta bunun nedeni, televizyonda başka hiçbir şey olmamasıydı ve Wimbledon’daki İngiliz başarısının kokusu ülkemi açıklanamayacak kadar bulaşıcı bir ateşe gönderme eğilimindeydi. Sonunda, beni bağımlı kılan Henman’ın inatçı kararlılığıydı. Beklenmedik bir kahraman olan kararlılığı, umutsuzca tutunacak sağlam bir şey arayan kayıp bir çocuk için beklenmedik bir ilham kaynağıydı.
İki tenis uzmanı, Kiranpal Pannu ve Nathan Healey, bir antrenman sırasında.
Bir grup top kızı, mahkemenin yanındaki bir kulübede sıraya giriyor.
Altı fit uzunluğundaki mısır saplarının arasından bir esinti esiyor. Mark bana mısırın yılın bu zamanında o kadar hızlı büyüdüğünü ve aslında onu duyabileceğinizi söylüyor. Ciddiyse ömrüm yok ama her ihtimale karşı gizlice kulak kabartırım. Yaslı bir güvercinin ağıtına, tarla ile elektrik hattı arasında uçan kırmızı kanatlı bir karatavuğun tiz aciliyeti eşlik ediyor. Zemin seviyesinde, çiftliğin çevresinin ötesindeki gevşek çakıllı yolda ara sıra lastik gıcırtısı duyuyorum. All Iowa Lawn Tennis Club’ı daha iyi görebilmek için yoldan geçenler boyunlarını uzatmış, uyumsuz olduğu kadar muhteşem ve onların meraklı uyanışlarında bir toz bulutu oluşuyor.
Tam 20 yıl önce, Mark, eşi Denise ve iki oğulları Mason ve Alex ile birlikte Charles City, Iowa’nın eteklerindeki çiftliklerinde bir çim tenis kortu inşa etmek için zahmetli ve deneysel bir girişime başladılar. Bitirmek için bir yıldan fazla sürdü.
Bu isteksiz üçüncü nesil çiftçinin 1962’den beri gördüğü bir rüyanın gerçekleşmesiydi ve iki yıl önce büyükbabasının kısa dalga radyosunda bir BBC yayınını duyduğunda Wimbledon’a aşık olmuştu. On iki yaşında ve dalgın bir şekilde ev işlerini yapan Mark, içinde durduğu sığır besi yerinin yaklaşık bir standart tenis kortu büyüklüğünde olduğunu fark etti. Ancak yaklaşık 40 yıl sonra yakın bir arkadaşının ani ölümüne kadar, çok uzak hayallerini gerçeğe dönüştürmek için harekete geçmedi.
Mark ara sıra sahada oynuyor, ancak asıl neşe kaynağı, diğerlerinin eğlenmesi için sahayı hazırlama ritüellerinde yatıyor. All Iowa Lawn Tennis Club – Wimbledon’ın All England Lawn Tennis Club’daki evine bir selam – rezervasyon talep etmek için Mark’a bir satır bırakmak isteyen herkese açıktır.
Bay Kuhn, yeşillik biçme makinesini çalıştırıyor.
Yolu yönlendiren ip ile sahadaki çizgiler titanyum dioksit bileşiği ile boyanmıştır.
Bay Kuhn filenin yüksekliğini ölçüyor.
2022 Wimbledon Şampiyonası’nı takip eden hafta, Mark, bir kerelik ABD Açık finalisti Madison Keys’i İyilik Kazançları Vakfı’ndan yararlanan bir sergi turnuvasında ağırlamaya hazırlanıyor.
Güneş doğduktan hemen sonra, bir yeşillik biçme makinesi kullanarak Mark, çimin tepesinden bir milimetreyi dört yönde titizlikle keserek yüzeye kendine özgü çizgilerini verir. Sonra en sevdiği görevin zamanı geldi: sahayı işaretlemek. Kenarları iple hizaladıktan sonra, yavaş yavaş sürme izlerini – her seferinde dikkatli bir adım, topuktan ayağa – parlak beyaz bir titanyum dioksit bileşiği ile boyar. Ağ daha sonra düşürülür ve tam ortada tam olarak üç fit olana kadar tambura kadar çekilir.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Kart 1 / 6
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Çocuğunuz için endişeleniyor musunuz? Çocuğunuzun depresyon veya intihar düşünceleri yaşayabileceğinden endişeleniyorsanız, yardımcı olmak için yapabileceğiniz birkaç şey var. Amerikan İntiharı Önleme Vakfı’nın baş sağlık görevlisi Dr. Christine Moutier, şu adımları önermektedir:
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Değişiklikleri arayın. Çocuğunuzun uyku ve yeme alışkanlıklarındaki değişimlere ve not düşmesi gibi okulda yaşayabileceği sorunlara dikkat edin. Öfke patlamaları, ruh hali değişimleri ve eskiden sevdikleri etkinliklere karşı ilgi kaybı olup olmadığına dikkat edin. Onların sosyal medya paylaşımlarını da takipte kalın.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
İletişim hatlarını açık tutun. Olağandışı bir şey fark ederseniz, bir konuşma başlatın. Ancak çocuğunuz konuşmak istemeyebilir. Bu durumda, onun yerine sıkıntılarını paylaşacağı güvenilir bir kişi bulma konusunda ona yardım teklif edin.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Profesyonel destek arayın. İntihar düşüncelerini ifade eden bir çocuk, ruh sağlığı değerlendirmesi ve tedavisinden fayda görebilir. Çocuğunuzun çocuk doktoru veya bir akıl sağlığı uzmanıyla konuşarak başlayabilirsiniz.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Acil bir durumda: Çocuğunuzun güvenliğiyle ilgili acil bir endişeniz varsa, onu yalnız bırakmayın. Bir intihar önleme yaşam hattı arayın. Potansiyel olarak ölümcül nesneleri kilitleyin. Aktif olarak kendilerine zarar vermeye çalışan çocuklar en yakın acil servise götürülmelidir.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Kaynaklar Hayatınızdaki biri için endişeleniyorsanız ve nasıl yardım edeceğinizi bilmiyorsanız, bu kaynaklar size yol gösterebilir:1. Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattı: 988’i arayın veya arayın 2. Kriz Metin Hattı: 741741’e KONUŞUN yazın 3. Amerikan İntiharı Önleme Vakfı
Mark bu titiz ve zaman alıcı yöntemleri 2012’de Wimbledon Merkez Mahkemesi’nde 62 yaşında saha personeli stajyeri olarak görev yaptığı sırada öğrendi. (Onlara üçüncü bir mektup yazana kadar gelmesine izin vermediler.)
2016’da Mark, onursal bir mahkeme görevlisi olarak All England Club’a davet edilmekten onur duydu ve kendinden geçmişti. Iowa’ya döndükten dört gün sonra küçük oğlu Alex intihar etti. 34 yaşındaydı.
Birleşik Krallık’ın ulusal bayrağı olan katlanmış bir Union Jack, kulübelerden birinde oturuyor.
Eski bir çift ayakkabı ve boş bir şişe Pimm’s, geleneksel olarak Wimbledon ile ilişkilendirilen İngiliz cin bazlı bir içecek, kulübede gelişigüzel yatıyor.
2020’de pandemi kaynaklı ev hapsi başladığında, sevgili bir arkadaşımın intiharıyla noktalanan, özellikle şiddetli ve amansız bir nadas döneminin harabelerinde duruyordum. Ölümü tam olarak bir sürpriz olmasa da, o ilk haftaların vahşetini daha az acılı hale getirmedi.
Amacım tükendi ve daha da kötüsü temel iyimserliğim, Mark’ın hikayesiyle karşılaştığımda sessiz bir umutsuzluğa çekildim. Wimbledon o yıl iptal edilmişti, ancak BBC’nin tenisle ilgili hala doldurması gereken yayın süresi vardı ve bunun bir bölümünü Iowa’da çim tenis kortu inşa eden bir adam hakkında kısa ve buruk bir sinema göstermek için kullandılar. Mark’ın hem sevincini hem de acısını benimki gibi hissettim, bu yüzden ona bir mektup yazdım – mürekkep ve kağıtla gerçek bir mektup. Bir ara gelip fotoğraf çekebilir miyim diye sordum. Yine de çoğunlukla, yaptığı şeyin özel olduğunu düşündüğümü ve Alex’i kaybettiğim için çok üzüldüğümü bilmesini istedim.
Bay Kuhn mahkemeden karahindiba çıkarır.
Bir ağ postası, Bay ve Bayan Kuhn’un 41. evlilik yıldönümlerini anan bir plaket ile süslenmiştir.
Profesyonel tenisçi Caty McNally, maç sırasında servis atıyor.
Sonunda geldiğim gün, iki yabancı olsak da, Mark ve ben, kelimelerin kolay anlaşılmayan taraflarımız hakkındaki konuşmalarımızda gözü karaydık. Belki de yaralarımız -bir çocuğun kaybı, baba şeklinde bir özlem, kedere eklenen belirgin tınılı intihar- tanıdık karşılıklar bulmuştu. İkimizin de hissettiği yokluklar özünde doldurulamaz, ama belki de sadece birbirlerini tanımak onların keskin kenarlarını yumuşatmaya yardımcı oldu.
Her hikayede, her ipucunda, Alex’in bir resmi yavaş yavaş ortaya çıktı. “Bütünlük” kelimesi onu takip ediyor gibi görünüyor. Ofisteki bir fotoğrafta, Alex’in gözlerinde Mark’a özgü bir özellik olduğunu düşündüğüm şeyi fark ettim – ışığın gök mavisi süsenlerini yakalama şekli. Bir yüzme havuzunun dibindeki güneş ışığı lekesi gibi, neredeyse tüm yolu görebilirsiniz.
Sana göstermem gereken bir şey var, dedi Mark, komplocu gülümsemelerinden birini yaparken sıcak yüzü mutlu ve çocuksuydu. Mutfağa gidiyoruz ve Mark dondurucudan tek bir roka yaprağına benzeyen küçük bir poşet alıyor. Kuvars tezgahın üzerine zarif bir şekilde koyarak, Merkez Mahkeme sahası personelinin o gün için bitirdiklerini düşündükleri zamanın hikayesini sersemce aktardı, ancak Mark gergin bir şekilde, hepsinin kaçırdığı bir karahindiba işaret etti. Mükemmeliyetçileri mükemmelleştirmeyi başarmıştı ve kanıtlar, Kuhn ailesinin dondurucusunda yaşamak için Atlantik boyunca uçtu. Ona saygıyla bakıyor: Ziploc çantasındaki küçük yeşil mucizesi.
Yerel bir lise öğrencisi olan Mario Hoefer, sergi turnuvasına katılır.
Bir top kızı, bir maçın açılmasını izliyor. Sergi turnuvası, arka planda görülen Madison Keys tarafından kurulan İyilik Kazanç Vakfı’na fayda sağladı.
Kuhn ailesinin çiftliğinde bir rüzgar türbini.
Bir Union Jack, kortun güneybatı köşesinin üzerinde hafifçe kanat çırparken, “Yıldızlı Bayrak” bir araya getirilmiş tenis profesyonelleri, lise son sınıf rakipleri, genişletilmiş Kuhn ailesi ve 400 kişilik kalabalık tarafından söylenir. Turnuvanın hakemi, şık bir şekilde çizgili bir ceket giymiş, sahanın üzerine tünemiş, gözleri kısılmış durumda. Koltuğu, daha iyi günler görmüş bir hatıra Wimbledon şemsiyesi ile taçlandırılmış, sallanan bir sandalyenin sallanmayan yarısının bağlı olduğu eski bir ahşap merdiven. Charles City’deki yerel liseden balo çocukları, yarın sabah Floyd County Fair’de domuzlarını gösteren bir genç olan Maggie tarafından kuşatıldı. Atmosfer neşeli ama bugünün Kuhn’lar için ne kadar karmaşık olduğunun kesinlikle farkındayım çünkü aynı zamanda Alex’in ölümünün altıncı yıldönümü.
Bay Kuhn, hakem koltuğunun tepesinde.
Kayıplarının acısı burada asla aklımdan uzak değil. Bir anda bunaldım, kendimi toplamak için bir anlığına barakalardan birine çekildim. Tonozlu teneke tavandaki loş, işlevsel aydınlatmanın altında, raket tellerindeki bir topun kibar alkışları ve ritmik saati, paslı kıskaçlı duvarların diğer tarafından beni rahatlatıyor ve beni çevreleyen flotsam ve jetsam’ı merak ediyorum.
Tahta raketler, boş Pimm şişeleri ve çürüyen tenis ayakkabıları. Tanıdık olmayan araçlar, eski fotoğraflar ve Mark’ın Iowa Temsilciler Meclisi’ndeki görevlerinden biri için bir kampanya işareti. Yedi çim biçme makinesi saydım. Rastgele dağılmış tenis toplarının sayısını kaybediyorum. Parmaklarımı babasının eski Chevy kamyonunun çürüyen bagaj kapısında gezdiriyorum. Rastgele parçalar yeni arkadaşımın bir atlasını oluşturuyor.
Mark ve Alex’in 2002’de İşçi Bayramı’ndan hemen sonra ektikleri, mahkemenin orijinal bükülmüş çim rulolarının üzerinde “1 numara baba” ile süslenmiş bir kahve kupası asılı. avluyu kuşatır, bir sprey şişesine oturur Roundup, kaybettiğini izleyen haftalarda keder tarafından yutulduğunda o bükülmüş otu öldürmek için kullanılan Mark’ın aynı kimyasalı. Alex, ölümünden önce mahkemede yapmak istediği iyileştirmelerin bir listesini yazmıştı. Wimbledon’ın Merkez Mahkemesinde kullanılan aynı tür olan çok yıllık çimi olarak değiştirmek bu listenin başındaydı. Mark öyle yaptı. Yenileme, o karanlık günlerde ona bir amaç ve yenilenme duygusu verdi.
Tenis topları ve diğer küçük aletler bir çalışma tezgahının etrafına saçılmıştır.
Kulübede asılı ahşap raketler.
Alacakaranlıkta, tarla cırcır böceklerinin ve ağustosböceklerinin uğultusu kaybolur ve gece vardiyasını katydidler devralır. Seyirciler geçici tribünlerden dağılırken, etrafı çevreleyen 770 dönümlük Kuhn mısırının yaydığı yarı saydam bir sis yorganı tarlaların üzerine çöker. Neredeyse dolunay, güneydoğu ufkunda görkemli bir şekilde yükseliyor ve leylak rengi gökyüzüne tırmanırken küçülüyor.
Ertesi gün vedalaşmaya geliyorum. Mark her zamanki gibi oyalanmakla meşgul. Birkaç idari görevi yerine getirirken ona eşlik ediyorum: Bankaya gidiyoruz, bir çek postalıyoruz, bir Venmo hesabı açıyoruz. Çimlere bakıyoruz. Bu sahada öğrendim, her bıçakta aşk var. Ayrılmak için arabaya döndüğümde, beyaz bir karahindiba pappusunun sürücü camının önünden süzüldüğünü ve ön tekerleğin yanına yavaşça indiğini görüyorum.
Seyirciler Kraliyet Kutusu olarak bilinen bir odadan izliyorlar.
Kiranpal Pannu bir servis sırasında havaya uçuyor.
Salı günü, İşçi Bayramı’ndan sonraki gün Mark, All Iowa Çim Tenis Kulübü’nün sezon için demir kapılarını kapatacak. Ekim ayında yaz böcekleri sessizliğe gömülmeden önce, lastik tabanlı ayaklarla kirden yıpranmış olan taban çizgilerini görev bilinciyle onaracak ve yeniden tohumlayacaktır.
Ocak ayına gelindiğinde, Iowa karı çit kazıklarının üzerinden süzülecek ve buzun içine gömülen mahkeme ilkbahara kadar hareketsiz kalacak. Ardından, kutsal bağlılık ve karakteristik kesinlik ile Mark Kuhn’un ritüelleri yeniden başlayacak.
rachael wright Oakland’da yaşayan İngiliz bir fotoğrafçı. çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram .
İntihar düşünceleriniz varsa, 1-800-273-8255 numaralı telefondan Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattını arayın (TALK) veya şuraya gidin: SpeakingOfSuicide.com/resources Ek kaynakların bir listesi için.
New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın 2022 için 52 Yer listesi .
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.
Mark Kuhn kambur, bir dizi yerde, başka türlü tertemiz bir çimenlikten karahindiba koparıyor. Küçük, tırtıklı bir bıçakla çimden dikkatlice küçük yaprakları oyar, köklerinin ulaşabildiği kadarını çıkarır ve yanındaki plastik bir kaba yerleştirir. Karahindiba, öğreniyorum, inatçı oldukları kadar üretken.
Üç gün önce ve yaklaşık 4.000 mil uzakta, memleketim İngiltere’de, Novak Djokovic önceden Wimbledon kupasını tenis tarihinin en saygıdeğer kortunda yine havada tutmuştu. Bu arada, burada, bu tenis kortunda, Kuzey Iowa’da bir çiftlikte, Mark’ın ve onun ot dolu dondurma küvetinin yanında durmak için evlat edindiğim Oakland, Kaliforniya’dan 1.926 mil uzaktaydım.
Ayakkabılarımı çıkardım ve Ortabatı yazında bir çocuk gibi yalınayak duruyorum. Ayak tabanlarımdaki çimenler sıcak ve davetkar ve sabah güneşi Kuhn ailesinin hangarlarının ve silolarının oluklu metali üzerinde dalgalanıyor. Daha önce burada bulunmuşum gibi hissediyorum.
Bay Kuhn mahkemesinde. Onu inşa etme fikri ilk olarak 1962’de aklına geldi.
Erken çocukluk anılarım çoğunlukla belirsiz: tanımlanmış kenarlardan veya kronolojiden yoksun, sessiz bir tutarsızlık ve kafa karışıklığı paleti. Ama büyükannem ve büyükbabamla Cambridgeshire kırsalında geçen yazların hatıraları, ağustos güneşinin palomino altınının göz alabildiğine uzanan tarlalarında ve orada hissettiğim aşkın sıcaklığında yıkanıyor. Her öğleden sonra, yakındaki biçerdöverler tarafından çalkalanan bir karahindiba tohumu tüyü perdesi, görünüşte sonsuz yeni başlangıçlar sunma yolunda kafes veranda penceresini doldururdu.
Tenisi burada keşfettim – oynamama rağmen izliyorum. Kararlı bir şekilde atletik olmayan bir çocuktum, en kalıcı özelliklerimden biri. 1997’de İngiliz hanelerinin çoğunda yalnızca beş televizyon kanalı vardı ve bunlardan ikisi her yıl iki tam hafta boyunca Wimbledon’ı duvardan duvara yayınlıyordu. Normalde Haziran sonunda okulda olurdum, ancak son yıllarda büyükbabamın ani ölümüyle ve babamın yeni bir okula başlamak için ayrılma kararıyla mücadele ettiğimi bilen daha anlayışlı öğretmenlerimden biri için açıktı. aile – evde çok mutsuzdum ve yaz tatilime erken başlamanın daha iyi olacağını.
Nan’in kanepesinin rahatlığı ve sevgi dolu güvenliği sayesinde, çeyrek finale çıkan Tim Henman’ın gelişimine hızla yatırım yaptım. İlk başta bunun nedeni, televizyonda başka hiçbir şey olmamasıydı ve Wimbledon’daki İngiliz başarısının kokusu ülkemi açıklanamayacak kadar bulaşıcı bir ateşe gönderme eğilimindeydi. Sonunda, beni bağımlı kılan Henman’ın inatçı kararlılığıydı. Beklenmedik bir kahraman olan kararlılığı, umutsuzca tutunacak sağlam bir şey arayan kayıp bir çocuk için beklenmedik bir ilham kaynağıydı.
İki tenis uzmanı, Kiranpal Pannu ve Nathan Healey, bir antrenman sırasında.
Bir grup top kızı, mahkemenin yanındaki bir kulübede sıraya giriyor.
Altı fit uzunluğundaki mısır saplarının arasından bir esinti esiyor. Mark bana mısırın yılın bu zamanında o kadar hızlı büyüdüğünü ve aslında onu duyabileceğinizi söylüyor. Ciddiyse ömrüm yok ama her ihtimale karşı gizlice kulak kabartırım. Yaslı bir güvercinin ağıtına, tarla ile elektrik hattı arasında uçan kırmızı kanatlı bir karatavuğun tiz aciliyeti eşlik ediyor. Zemin seviyesinde, çiftliğin çevresinin ötesindeki gevşek çakıllı yolda ara sıra lastik gıcırtısı duyuyorum. All Iowa Lawn Tennis Club’ı daha iyi görebilmek için yoldan geçenler boyunlarını uzatmış, uyumsuz olduğu kadar muhteşem ve onların meraklı uyanışlarında bir toz bulutu oluşuyor.
Tam 20 yıl önce, Mark, eşi Denise ve iki oğulları Mason ve Alex ile birlikte Charles City, Iowa’nın eteklerindeki çiftliklerinde bir çim tenis kortu inşa etmek için zahmetli ve deneysel bir girişime başladılar. Bitirmek için bir yıldan fazla sürdü.
Bu isteksiz üçüncü nesil çiftçinin 1962’den beri gördüğü bir rüyanın gerçekleşmesiydi ve iki yıl önce büyükbabasının kısa dalga radyosunda bir BBC yayınını duyduğunda Wimbledon’a aşık olmuştu. On iki yaşında ve dalgın bir şekilde ev işlerini yapan Mark, içinde durduğu sığır besi yerinin yaklaşık bir standart tenis kortu büyüklüğünde olduğunu fark etti. Ancak yaklaşık 40 yıl sonra yakın bir arkadaşının ani ölümüne kadar, çok uzak hayallerini gerçeğe dönüştürmek için harekete geçmedi.
Mark ara sıra sahada oynuyor, ancak asıl neşe kaynağı, diğerlerinin eğlenmesi için sahayı hazırlama ritüellerinde yatıyor. All Iowa Lawn Tennis Club – Wimbledon’ın All England Lawn Tennis Club’daki evine bir selam – rezervasyon talep etmek için Mark’a bir satır bırakmak isteyen herkese açıktır.
Bay Kuhn, yeşillik biçme makinesini çalıştırıyor.
Yolu yönlendiren ip ile sahadaki çizgiler titanyum dioksit bileşiği ile boyanmıştır.
Bay Kuhn filenin yüksekliğini ölçüyor.
2022 Wimbledon Şampiyonası’nı takip eden hafta, Mark, bir kerelik ABD Açık finalisti Madison Keys’i İyilik Kazançları Vakfı’ndan yararlanan bir sergi turnuvasında ağırlamaya hazırlanıyor.
Güneş doğduktan hemen sonra, bir yeşillik biçme makinesi kullanarak Mark, çimin tepesinden bir milimetreyi dört yönde titizlikle keserek yüzeye kendine özgü çizgilerini verir. Sonra en sevdiği görevin zamanı geldi: sahayı işaretlemek. Kenarları iple hizaladıktan sonra, yavaş yavaş sürme izlerini – her seferinde dikkatli bir adım, topuktan ayağa – parlak beyaz bir titanyum dioksit bileşiği ile boyar. Ağ daha sonra düşürülür ve tam ortada tam olarak üç fit olana kadar tambura kadar çekilir.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Kart 1 / 6
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Çocuğunuz için endişeleniyor musunuz? Çocuğunuzun depresyon veya intihar düşünceleri yaşayabileceğinden endişeleniyorsanız, yardımcı olmak için yapabileceğiniz birkaç şey var. Amerikan İntiharı Önleme Vakfı’nın baş sağlık görevlisi Dr. Christine Moutier, şu adımları önermektedir:
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Değişiklikleri arayın. Çocuğunuzun uyku ve yeme alışkanlıklarındaki değişimlere ve not düşmesi gibi okulda yaşayabileceği sorunlara dikkat edin. Öfke patlamaları, ruh hali değişimleri ve eskiden sevdikleri etkinliklere karşı ilgi kaybı olup olmadığına dikkat edin. Onların sosyal medya paylaşımlarını da takipte kalın.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
İletişim hatlarını açık tutun. Olağandışı bir şey fark ederseniz, bir konuşma başlatın. Ancak çocuğunuz konuşmak istemeyebilir. Bu durumda, onun yerine sıkıntılarını paylaşacağı güvenilir bir kişi bulma konusunda ona yardım teklif edin.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Profesyonel destek arayın. İntihar düşüncelerini ifade eden bir çocuk, ruh sağlığı değerlendirmesi ve tedavisinden fayda görebilir. Çocuğunuzun çocuk doktoru veya bir akıl sağlığı uzmanıyla konuşarak başlayabilirsiniz.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Acil bir durumda: Çocuğunuzun güvenliğiyle ilgili acil bir endişeniz varsa, onu yalnız bırakmayın. Bir intihar önleme yaşam hattı arayın. Potansiyel olarak ölümcül nesneleri kilitleyin. Aktif olarak kendilerine zarar vermeye çalışan çocuklar en yakın acil servise götürülmelidir.
Ebeveynlerin Mücadele Eden Gençlerine Yardım Edecek İpuçları
Kaynaklar Hayatınızdaki biri için endişeleniyorsanız ve nasıl yardım edeceğinizi bilmiyorsanız, bu kaynaklar size yol gösterebilir:1. Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattı: 988’i arayın veya arayın 2. Kriz Metin Hattı: 741741’e KONUŞUN yazın 3. Amerikan İntiharı Önleme Vakfı
Mark bu titiz ve zaman alıcı yöntemleri 2012’de Wimbledon Merkez Mahkemesi’nde 62 yaşında saha personeli stajyeri olarak görev yaptığı sırada öğrendi. (Onlara üçüncü bir mektup yazana kadar gelmesine izin vermediler.)
2016’da Mark, onursal bir mahkeme görevlisi olarak All England Club’a davet edilmekten onur duydu ve kendinden geçmişti. Iowa’ya döndükten dört gün sonra küçük oğlu Alex intihar etti. 34 yaşındaydı.
Birleşik Krallık’ın ulusal bayrağı olan katlanmış bir Union Jack, kulübelerden birinde oturuyor.
Eski bir çift ayakkabı ve boş bir şişe Pimm’s, geleneksel olarak Wimbledon ile ilişkilendirilen İngiliz cin bazlı bir içecek, kulübede gelişigüzel yatıyor.
2020’de pandemi kaynaklı ev hapsi başladığında, sevgili bir arkadaşımın intiharıyla noktalanan, özellikle şiddetli ve amansız bir nadas döneminin harabelerinde duruyordum. Ölümü tam olarak bir sürpriz olmasa da, o ilk haftaların vahşetini daha az acılı hale getirmedi.
Amacım tükendi ve daha da kötüsü temel iyimserliğim, Mark’ın hikayesiyle karşılaştığımda sessiz bir umutsuzluğa çekildim. Wimbledon o yıl iptal edilmişti, ancak BBC’nin tenisle ilgili hala doldurması gereken yayın süresi vardı ve bunun bir bölümünü Iowa’da çim tenis kortu inşa eden bir adam hakkında kısa ve buruk bir sinema göstermek için kullandılar. Mark’ın hem sevincini hem de acısını benimki gibi hissettim, bu yüzden ona bir mektup yazdım – mürekkep ve kağıtla gerçek bir mektup. Bir ara gelip fotoğraf çekebilir miyim diye sordum. Yine de çoğunlukla, yaptığı şeyin özel olduğunu düşündüğümü ve Alex’i kaybettiğim için çok üzüldüğümü bilmesini istedim.
Bay Kuhn mahkemeden karahindiba çıkarır.
Bir ağ postası, Bay ve Bayan Kuhn’un 41. evlilik yıldönümlerini anan bir plaket ile süslenmiştir.
Profesyonel tenisçi Caty McNally, maç sırasında servis atıyor.
Sonunda geldiğim gün, iki yabancı olsak da, Mark ve ben, kelimelerin kolay anlaşılmayan taraflarımız hakkındaki konuşmalarımızda gözü karaydık. Belki de yaralarımız -bir çocuğun kaybı, baba şeklinde bir özlem, kedere eklenen belirgin tınılı intihar- tanıdık karşılıklar bulmuştu. İkimizin de hissettiği yokluklar özünde doldurulamaz, ama belki de sadece birbirlerini tanımak onların keskin kenarlarını yumuşatmaya yardımcı oldu.
Her hikayede, her ipucunda, Alex’in bir resmi yavaş yavaş ortaya çıktı. “Bütünlük” kelimesi onu takip ediyor gibi görünüyor. Ofisteki bir fotoğrafta, Alex’in gözlerinde Mark’a özgü bir özellik olduğunu düşündüğüm şeyi fark ettim – ışığın gök mavisi süsenlerini yakalama şekli. Bir yüzme havuzunun dibindeki güneş ışığı lekesi gibi, neredeyse tüm yolu görebilirsiniz.
Sana göstermem gereken bir şey var, dedi Mark, komplocu gülümsemelerinden birini yaparken sıcak yüzü mutlu ve çocuksuydu. Mutfağa gidiyoruz ve Mark dondurucudan tek bir roka yaprağına benzeyen küçük bir poşet alıyor. Kuvars tezgahın üzerine zarif bir şekilde koyarak, Merkez Mahkeme sahası personelinin o gün için bitirdiklerini düşündükleri zamanın hikayesini sersemce aktardı, ancak Mark gergin bir şekilde, hepsinin kaçırdığı bir karahindiba işaret etti. Mükemmeliyetçileri mükemmelleştirmeyi başarmıştı ve kanıtlar, Kuhn ailesinin dondurucusunda yaşamak için Atlantik boyunca uçtu. Ona saygıyla bakıyor: Ziploc çantasındaki küçük yeşil mucizesi.
Yerel bir lise öğrencisi olan Mario Hoefer, sergi turnuvasına katılır.
Bir top kızı, bir maçın açılmasını izliyor. Sergi turnuvası, arka planda görülen Madison Keys tarafından kurulan İyilik Kazanç Vakfı’na fayda sağladı.
Kuhn ailesinin çiftliğinde bir rüzgar türbini.
Bir Union Jack, kortun güneybatı köşesinin üzerinde hafifçe kanat çırparken, “Yıldızlı Bayrak” bir araya getirilmiş tenis profesyonelleri, lise son sınıf rakipleri, genişletilmiş Kuhn ailesi ve 400 kişilik kalabalık tarafından söylenir. Turnuvanın hakemi, şık bir şekilde çizgili bir ceket giymiş, sahanın üzerine tünemiş, gözleri kısılmış durumda. Koltuğu, daha iyi günler görmüş bir hatıra Wimbledon şemsiyesi ile taçlandırılmış, sallanan bir sandalyenin sallanmayan yarısının bağlı olduğu eski bir ahşap merdiven. Charles City’deki yerel liseden balo çocukları, yarın sabah Floyd County Fair’de domuzlarını gösteren bir genç olan Maggie tarafından kuşatıldı. Atmosfer neşeli ama bugünün Kuhn’lar için ne kadar karmaşık olduğunun kesinlikle farkındayım çünkü aynı zamanda Alex’in ölümünün altıncı yıldönümü.
Bay Kuhn, hakem koltuğunun tepesinde.
Kayıplarının acısı burada asla aklımdan uzak değil. Bir anda bunaldım, kendimi toplamak için bir anlığına barakalardan birine çekildim. Tonozlu teneke tavandaki loş, işlevsel aydınlatmanın altında, raket tellerindeki bir topun kibar alkışları ve ritmik saati, paslı kıskaçlı duvarların diğer tarafından beni rahatlatıyor ve beni çevreleyen flotsam ve jetsam’ı merak ediyorum.
Tahta raketler, boş Pimm şişeleri ve çürüyen tenis ayakkabıları. Tanıdık olmayan araçlar, eski fotoğraflar ve Mark’ın Iowa Temsilciler Meclisi’ndeki görevlerinden biri için bir kampanya işareti. Yedi çim biçme makinesi saydım. Rastgele dağılmış tenis toplarının sayısını kaybediyorum. Parmaklarımı babasının eski Chevy kamyonunun çürüyen bagaj kapısında gezdiriyorum. Rastgele parçalar yeni arkadaşımın bir atlasını oluşturuyor.
Mark ve Alex’in 2002’de İşçi Bayramı’ndan hemen sonra ektikleri, mahkemenin orijinal bükülmüş çim rulolarının üzerinde “1 numara baba” ile süslenmiş bir kahve kupası asılı. avluyu kuşatır, bir sprey şişesine oturur Roundup, kaybettiğini izleyen haftalarda keder tarafından yutulduğunda o bükülmüş otu öldürmek için kullanılan Mark’ın aynı kimyasalı. Alex, ölümünden önce mahkemede yapmak istediği iyileştirmelerin bir listesini yazmıştı. Wimbledon’ın Merkez Mahkemesinde kullanılan aynı tür olan çok yıllık çimi olarak değiştirmek bu listenin başındaydı. Mark öyle yaptı. Yenileme, o karanlık günlerde ona bir amaç ve yenilenme duygusu verdi.
Tenis topları ve diğer küçük aletler bir çalışma tezgahının etrafına saçılmıştır.
Kulübede asılı ahşap raketler.
Alacakaranlıkta, tarla cırcır böceklerinin ve ağustosböceklerinin uğultusu kaybolur ve gece vardiyasını katydidler devralır. Seyirciler geçici tribünlerden dağılırken, etrafı çevreleyen 770 dönümlük Kuhn mısırının yaydığı yarı saydam bir sis yorganı tarlaların üzerine çöker. Neredeyse dolunay, güneydoğu ufkunda görkemli bir şekilde yükseliyor ve leylak rengi gökyüzüne tırmanırken küçülüyor.
Ertesi gün vedalaşmaya geliyorum. Mark her zamanki gibi oyalanmakla meşgul. Birkaç idari görevi yerine getirirken ona eşlik ediyorum: Bankaya gidiyoruz, bir çek postalıyoruz, bir Venmo hesabı açıyoruz. Çimlere bakıyoruz. Bu sahada öğrendim, her bıçakta aşk var. Ayrılmak için arabaya döndüğümde, beyaz bir karahindiba pappusunun sürücü camının önünden süzüldüğünü ve ön tekerleğin yanına yavaşça indiğini görüyorum.
Seyirciler Kraliyet Kutusu olarak bilinen bir odadan izliyorlar.
Kiranpal Pannu bir servis sırasında havaya uçuyor.
Salı günü, İşçi Bayramı’ndan sonraki gün Mark, All Iowa Çim Tenis Kulübü’nün sezon için demir kapılarını kapatacak. Ekim ayında yaz böcekleri sessizliğe gömülmeden önce, lastik tabanlı ayaklarla kirden yıpranmış olan taban çizgilerini görev bilinciyle onaracak ve yeniden tohumlayacaktır.
Ocak ayına gelindiğinde, Iowa karı çit kazıklarının üzerinden süzülecek ve buzun içine gömülen mahkeme ilkbahara kadar hareketsiz kalacak. Ardından, kutsal bağlılık ve karakteristik kesinlik ile Mark Kuhn’un ritüelleri yeniden başlayacak.
rachael wright Oakland’da yaşayan İngiliz bir fotoğrafçı. çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram .
İntihar düşünceleriniz varsa, 1-800-273-8255 numaralı telefondan Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattını arayın (TALK) veya şuraya gidin: SpeakingOfSuicide.com/resources Ek kaynakların bir listesi için.
New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın 2022 için 52 Yer listesi .
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.